was wäre schon. eine passende stimme | klein. vielleicht. wie der mensch | am fuße eines gebirges || der vortrag. des blickes | der nachtrag. eines verzögerten gedächtnisses. einer zaghaften kunde || etwas wurde gesehen. weil man noch einmal hinsah | und wieder. und wieder || anfangs. wusste man nichts | man sah. und hatte das starren der mauern | das auge. war pappe. unter dem regen. aus staub und bildern | einer sagte: flugzeug. ein anderer: unfall. man fragte sich still. warum der himmel blau blieb. während unter den bildern. die zeit weiterzählte | doch. was weiß eine zahl. vom puls. des stockenden blutes | man weiß ja. was danach kam. weil man zurückblieb. in verdauerter retrospektive | sie aber. dort. wissen noch nicht | sie stehen an fenstern. sie telefonieren. sie hören nachrichten. sie stellen kaffeebecher ab | einer. wartet auf den aufzug. einer sagt: bis später || bis später || die sprache ist voller kleiner versprechen. für die sie keine haftung übernimmt. voller kleiner versprecher. an denen niemand schuld trägt || man kehrt zurück. in diese wenigen minuten. als ließe sich zwischen zwei bildern. eine andere welt finden | davor steht dieses: später. dahinter ruht jenes: davor || man schiebt den balken zurück. noch einmal | himmel. stimme. unfall | noch einmal | hin und her. pendelt ein finger. auf dem steg der zeit | auf und ab. zwischen geschehen. und geschichte | erzählen ist nimmer | man schweigt. aus erfahrung | der text liegt. im verbrannten papier | im vorsprung eines betrachters. der weiß. was kommt. ohne es sagen zu können | er hat die gabe. der wiedergabe. im weißraum. der stille || die anderen aber. sprechen noch | zur leitstelle. zur mutter. zum mann. zur frau. zu einer stimme. die den namen nicht kennt | zu uns || jedoch. man sagt nichts. während man hört | man weiß keine antwort. weil keine frage gestellt wurde | die stimmen. sind menschen. die man nicht kannte | die menschen aber. verbessern sich in den zahlen. gegenüber dem staub | man spricht ihre namen. man ruft sie nach vorne. ins blendende licht. ihrer unsichtbarkeit || die luft ist knapp. doch immer ist platz | ein winziger rest. für die namen | die wie wir waren. zuerst | und dann nur noch: sie || und ich | ? | ich misstraue den zahlen. sie können nicht davon sprechen. wer wen vermisst | ich schweige. ich habe damit erfahrung | meine augen nicht | sieh | noch einmal | ich ziehe die zeit zurück. mit einem finger | davor. und noch davor || der himmel ist wieder heil | ich weiß. wie lange noch | play | ich sehe es wieder. nicht. weil ich es sehen will | weil ich wissen will. ob es diesmal. in mir bleibt | ob ein bild. das oft genug gesehen wurde. endlich aufhört. zurückzukehren | denn sehen ist. die wachere form. des traums | bis das auge müde wird. oder der bildschirm schwarz || ich schweige | meine augen. haben damit. keine erfahrung