[7 x Herz. Schlag einer fernen Glocke. 7fach. Wünsche. heimgeleitete Sonnen. 7tes Leben. doch deine großen Hände unter den Sieben. durch die ein letzter Tropfen drang. der hielt ein Licht. ein einziges. das auf die nackte Erde fiel]
für Andreas Liske
Zahl meiner Gedanken zartestes Gras. vom Regen getroffen am Spätsommerabend. allein
durch die Seele wandernde Landschaft was sich dem Auge bietet nehme ich mit in den Schlaf
in der Pfütze: Mondlicht Stunde der wachsenden Schatten – was nur hab‘ ich geträumt?
alles Zerbrechliche stellte sich in den Wind für Träne und Tau
warte auf mich wenn ich gegangen sein werde – schaukelnder Weidenzweig. über dem Teich
jemand. hier. wenn ich erwachte jemand. dort. wo sich ein Traum verlor in deiner Hand. zarte Stimme der Kamelienblüte
flatternde Segler. fort. und den milderen Küsten zu – kehrt mir wieder. als Hoffnung
[sechster Ort, noch einmal: Doha, Transit-Futterhof – Limbus, Tax Free – Mangel an Schatten]
der Weg aus dem Traum in die Landschaft. Traum ist aber nicht gleich Unwirklichkeit und Landschaft nicht gleich Wirklichkeit. beides jedoch holt eine wunderliche Wahrheit ins Haus, in dem die Abstände zwischen den Räumen – und in den Räumen zwischen Tür und Fenster – je nach Tages- und nach Jahreszeit verschieden groß sind. die phasenweise Nervosität und die schönen Geschichten, zur Ruhestunde vorgetragen, sind sich stets sehr nah. die Suche nach dem Leben, das ohne Hindernisse geradeaus geht, ist allerdings ein absurdes Unternehmen. auf einer solchen Straße stünden die Gespenster Spalier oder ließen aus ihren Hufen giftige Sträucher wachsen. sie streuten süßen Samen in die Augen der Verlaufenen, und jene hätten fortan ein bitter-rauhes Schauen wie durch zerkratztes, rissiges Glas. die Klagen und die Wünsche würden nur so wuchern, und um jeden balsamischen Tropfen entbrannte ein aus Neid und Missgunst hervortobender Krieg, und jede Partei ginge auf jede andere Partei los, aus Angst vor der Vernichtung durch die je anderen und fremden; aber natürlich lägen am Ende alle geschlachtet in den selbstgeschaufelten Gräben…
aber noch einmal zurück zum Traum: die törichte Zuflucht ist in den getrimmten Gärten heimischer Dörfer; den Speckgürteldörfern zu eng und zu teuer gewordener Städte. Rasengärten ohne Raserei. Heckengärten ohne Ausgehecktes. Gärten der strengen Beete. der strengen Gebote. Rasenrobotergärten, in denen das Leben erst wieder – ein seltenes Vergnügen – jubelt, wenn die Katze eine Freifahrt unternimmt…
Landschaft aber ist ein gänzlich anderes Terrain: Landschaft ist ein Stückchen Land, das uns erschaffen hat – ohne Deutungs- und Rechtfertigungsdruck – und das uns zuruft: kommt! geht. und dann – bleibt für immer.
weil wir nicht hoffen umzukehren. weil wir nicht hoffen. weil wir nicht wissen, worum die Sage und die Trauer gingen. wenn uns einer fragte. und weil wir dennoch nicht verzichtet haben. auf die Gewitterworte. und jeglicher Zorn seine Stimme fand.
[Wir-kung]
darum stöhnen die Bäume unter zu viel Laub. und ihre nervösen Zweige sind wie ins Luftleere schlagende Flügel. der Wille, der einst die Wurzel der Buche zur Kralle bog, rutschte in den Spalt zwischen Fels und losem Gestein, hoch über der Brandung, lächerlich drohend dem unerschöpflich wogenden Wasser. wie eine bockige Göre, die sich für zwei Kugeln Eis die Stirn blutig schlägt auf dem Asphalt, hämmert der Wind gegen das Steilufer. und fleht bei den Schwalben um Stille.
[andere Zeichen]
ja, ja, die trockenen Wiesen des müdgeschwitzten Sommers. ja, ja, die vollen Beete und üppigen Stauden. und ja: die Trendfarben der Augen(Trauer)Weide. ja, ja, die in Küchenfenstern an den Dörrseelen nuckelnden Keramikhascherl. und viele weitere Gaben der Vergessenheit. und vor allem: ja, die endlose Reise, die ihr Verträumen drückte in die Sofakissen. wie die lichtschweren Gesichter in die Peelingmasken.
[Danksagung]
dem Gebein, das zu Sand zerbröselte. der Kühle des Abends und des Herbstes. der Zeit, weil sie sich uns vom Buckel schüttelt wie nach dem Bad das zottige Tier aus seinem Fell das Wasser.
[nachtragend]
weiß Gott, wohin es die Verschlagenen verschlägt. oh, die Schädel der Glocken. oh, die Zungen ihrer Klöppel. ja, satt ist das Land der Klänge und der Stimmen. hat sich gefunden im großen, letzten Ersäufnis. hat sich abfinden lassen vom schalen Atem der Leberkranken.
[Wettervorhersage]
unvermeidliche Traurigkeit. dunkler Grund des glücklichen Wachstums unzerstörbarer Träume. die untrennbare Bleibe in den unerreichbaren Tiefen der Kindheit. Furcht und Frucht. unlösbar der Schatten vom Licht, der Schaffende vom Schlaf, die Erzählung vom Gedächtnis, die Erinnerung vom Ereignis, das Denken von der Schuld. des Danach. das ja auch nicht wäre ohne Davor. die Übrigen dann als die Sagenden. als die Hörenden unter den Schweigenden. und all die Schönheit des Lebens. weil unzerstreut seine Schmerzen.
flüsterndes mag noch sein im laub der leergepflückten brombeersträucher ein murmeln noch in den rinnsalen vom hügel die straße hinab weil ein heftiger schauer niederging
aber die stimmen sind wie die goldenen kugeln die in die brunnen fielen wann immer gesprochen wurde von wünschen
[nicht zu vergessen: wie schön das Blau des Himmels unterm Wolkenzug. und: ganz ohne Zeitdruck zu beschreiben ein leeres Blatt Papier. dorthin zu schauen. ist. wie hier anzukommen. als wir noch Kinder. als wir noch hatten Mütter und Väter. denn: dort oben ist es sehr tief. aber: hier unten und dazwischen ist es jetzt. also: der Bereich einer möglichen Sprachlichkeit für den Augenblick. sofern er uns an etwas erinnert. das noch kommen soll]
wildes Gras. letzte Entfaltung im Träumen. ohne Ansprüche an die Wirklichkeit. auch das Lamm ist spät. und in seinem Fell ist die Müdigkeit des frühen Nachmittags. dennoch: die Zeit der Metaphern läuft ab. das Säkulum der Protokolle bricht an. die unverschlüsselten Gedanken täglich und pünktlich abzuliefern. bevor es dämmert. bevor es einem dämmert. und all die verstrickte und verstümmelte Sprache. abzulassen. ohne Ablass. wie den kondensierten Atem aus der Wasserklappe der ewigen Posaune.
…die Landschaft mit den Sterbenden. die Enden des Vergehens dehnen sich. als reiche die Unendlichkeit dem Zeitlichen ihre Hand. dem in seiner Ermattung immer noch zögernden Leben zu helfen. auf die andere Seite. weil hier selbst der letzte Atemzug noch einen Schatten Sehnsucht in sich trägt. im Blick zurück. da. wo er hängenblieb. den Schritten nachzuschauen. die er noch hätte gehen können. zu spüren. wenn er steht. an den Grenzen. Küsten. Ufern. dass sie erinnert sein werden. in ihm. der die Zeit trug durch die Wälder und um die Seen und die stillen Flüsse entlang. denn so dachte er einmal: solange ich gehe durch die nahen Gegenden, aus denen ich wurde und wuchs, werden sie nicht verödet sein und nehmen mich zu sich in die Tiefe ihres Schweigens. da. wo die Seelen weiden.
[dritter Ort: Manila, Makati City, Jazz Residences, Tower C]
Alles lässt sich denken. Das macht es nicht einfacher. Die Grenzen des Denkens sind fällig (Verordnungen, Entscheidungen, Zwecke) oder zufällig (Ungeduld, Müdigkeit, mangelnde Zeit). Wen das Denken nicht erschöpfen soll, muss es lieben. Und wer es liebt, hat Freude an den Vorstellungen und den Vermutungen, an den verzweigten Pfaden, am Spiel und an den Geheimnissen. Dieser fragt sich, ob es vor dem Leben schon eine Existenz seiner selbst gegeben hat. Er erlaubt es sich, eine solche zu wünschen und ist nicht gram um die unbeantwortete Frage, um den unerfüllten Wunsch. Auch wenn der Anfang des Lebens Geburt heißt und sein Ende Tod, schreckt er nicht davor zurück, das Ende zum Anfang und den Anfang zum Ende zu machen. Selbst der Beginn der Zeit kann ihm ein hilfreicher Gedanke sein und ein nötiger Zweifel zugleich. Er wagt es sogar, seine eigene Vergangenheit für veränderbar zu erklären. Es mag sein, dass er dies tut, weil er eine innere Not spürt. Denn die Geschichte ist eine Wunde und die Erzählung eine lindernde Tinktur.
siehst die Hungrigen. hörst die Sprachlosen. teilst die Einsamkeit. die sich nicht teilen lässt. ihre Blicke werden sich nicht mehr heben über die steinerne Schwere ihrer Füße hinaus.
du bist der Hirte der Schweine. du hast nie vergessen, was sie über die Schweine sagen. und über die Ställe. wende dich einfach um. da war das Ufer seiner baldigen Rückkehr. zehn Jahre lang. darüber der Himmel, der diesem Land seinen verspannten Rücken zeigt. er lässt sich massieren von den Schiffen, die durchfurchen das schwere Wasser, so alt und grau wie dein Haar. in seinen Spiegelungen quellen hervor deine Gedanken an die golden schimmernden Wege, die vom Ende her gegangen werden. du wirst der Rufende sein und der Gerufene. der Fremde, der die Fackel hält um der verlorenen Schatten willen.
aber wenn er die Dünen aufwärts schreitet, hältst du die Küste mit deinen wurzelnden Füßen, dass die Heimat, die er glücklich wiederfand, den Schritten des viel zu lange Geirrten nicht entgleitet und davonläuft wie die Zeit.