TOMOI. Den Ufern nachgerufen… Briefe aus der Isolation

2022.10.9 | 941-SARS-CoV-2

[Tag 463 der Isolation]

unabgeschlossene Welt. und meine Not, mich abschließen zu müssen. das Ende zu finden. das Künftige sein zu lassen [die Welt macht nicht mehr mit bei meinen Phantasien. von kindlicherer Zeit. von gesponnenen Abenteuern. zwischen deftigen Mahlzeiten. wenn es auf Sankt Thomas geht… ich werde jetzt häufiger nach dem Weg gefragt. nach einem gemütlichen Café. nach Souvenirgeschäften. fußläufig. zwischen Bahnhof und Dom. und weil ich mich selbst nicht auskenne, gebe ich umso ausführlichere und kompliziertere Wegbeschreibungen, damit jeder von ihnen Lust bekommt, sich zu verlaufen, ohne auch nur einen Schritt tun zu müssen] ich höre jetzt kaum noch, wenn sich ein Mensch nähert. und ich denke immer, wenn er ganz dicht vor mir steht, dass er mir die Hand geben will, um sich zu verabschieden [die Dinge um einen herum sind nicht dunkler, wenn man erblindet ist. man schaut aus ihrem Inneren hinaus. in die verhüllte Welt hinein. in die Teilchen der Zeit. und wie sie durch die härteste Kruste fließen] die Begegnung ist einfach. sie ist die reine Widerfahrnis, nach der nicht gesucht werden muss. der Abschied jedoch bedarf des richtigen Augenblicks. nicht im falschen Versprechen der Wiederkehr. sondern im zärtlichen Schwur der Erinnerung. der die großen Worte nicht nötig hat… es bleibt noch sehr lange danach unbemerkt, dass die Zeit verging. dass die Träume sich nicht mehr so gut halten lassen. wie die früheren Jahre sind sie bedeckt vom reglosen Grau, das sich auf alles Entfernte legt. irgendwann ist vergessen die Traurigkeit von einst. dann tragen die Menschen wieder bunte Hemden und gehen, versunken in flüchtige Gedanken, in Parks und entlang der Flussufer spazieren und haben das satte Strahlen des Herbstlaubs im Gesicht [ich gehe durch die Menschen hindurch, die mir entgegenkommen. ich stehe im noch jungen Weizenfeld und breite die Arme, als seien sie Flügel, aus Ähren gewachsen. ich lege das dunklere Tuch des Abends, das ich im Flug hinter mir her zog, über das erschöpfte Land, bis ich dort angekommen sein werde, wo alle Städte fern sind, in der wunderlichen Sage der Alten, denen man Sandkuchen zwischen die Worte stopft] man kommt nicht weg. man kommt nicht weg vom Fleck. von den Flecken. eigentlich will man so nicht fortgeschickt werden. und noch weniger wiederkehren. ganz besonders deshalb, weil man sich nicht aussuchen kann, wem man wiederbegegnet. also sollte man sich doch besser einige Flecken aus der Haut schneiden und wie gesammelte Ahornblätter zwischen die Seiten eines noch nicht gelesenen Buches legen. man muss aber zuvor aufgehört haben, davon zu träumen, an ein fremdes Ufer gespült zu werden und als einer von Abermillionen Steinen aufgelesen und verschenkt zu sein. wo man dann für einige Jahre auf einer Kommode oder einem Fensterbrett zwischen Passionsblumen und Orchideen liegt. man behält sein fremdes Gesicht und sein Schweigen und darf dennoch für ein paar schöne Erinnerungen sorgen [in meinem Gehäuse wäre bewahrt der Klang der Küste. an einem einzigen Nachmittag. in einem einzigen Gedächtnis. das sich mitteilen wollte einem anderen Einzigen] der feine Film des Vergessens lässt sich nicht abwischen. ebenso wenig wie die Schatten unter den Augen des Trauernden. wie sehr man seine Seele auch putzen mag. wie sehr man die Schwämme spült und wringt [doch was hatte ich für einen Durst. als ich als Stein unter den Wellen lag. hätte trinken können das ganze Meer. mit all der Zeit, die darin schon versunken war] man wird als Patient eines Tages zum Faktotum. man meint, die Pfleger redeten über einen wie über eine im Keller gefundene Topfpflanze, die man nach draußen auf den Balkon gestellt hat, um zu schauen, ob sie es noch schafft. man spürt, wie sie Wetten abschließen um einen. und man hört mit der Zeit immer besser, was sie einem nicht sagen wollen [aber seit ich die Augen nicht mehr öffnen kann, stelle ich mir vor, wie sie die Fäden des Schicksals aus meinen Wimpern ziehen. und durch ihre Stimmen endlich meine unausgesprochene Erzählung geht]

TOMOI. Den Ufern nachgerufen… Briefe aus der Isolation

Foto: Vera Nemirova (Herbstabend am Müggelsee)

2022.10.17 | 949-SARS-CoV-2

[Tag 468 der Isolation]

Ich erinnere mich an den Tag, als wir die Entenküken retteten. Ich frage mich, ob es einen Tag gab, an dem ich dich hätte bitten können zu bleiben. […] Ich weiß immer weniger, wovon ich rede. Was heißt es schon, wenn ich mich an dieses oder jenes zu erinnern glaube? Aber ich kann sehr präzise davon sprechen, was ich versäumt habe und was ich mir wünschte. […] Ich habe wenig erlebt. Ich habe viel miterlebt. Ich kannte zahlreiche Namen. Ich entsinne mich ihrer kaum. […] Ich hätte gerne eine Mutter, die alles weiß und die nicht stirbt vor ihren Kindern, weil sie die Einzige ist, die sie nicht vergessen wird. […] Aber vielleicht habe ich auch Angst davor, dass ihr immer lächelnder Mund größer und größer wird, je länger sie lächelt, und dass ihre kleinen Mädchenzähne zu Stoßhauern wachsen. Doch falls ich Glück habe, wird sie mit zunehmendem Alter immer kleiner und sanfter und ist am Ende wie ein Püppchen. Nur, dass ich nicht möchte, dass sie überhaupt endet, ohne zu wissen, wie wir enden. Ich wünsche mir, dass wir uns Klopfzeichen geben, solche für die Not und andere für die Freude. Ich wünsche mir, in ihrem Kopf eine Kerze anzünden zu können, wenn es dunkel wird und damit sie keine Angst hat, wenn sie durch die Nacht irrt und ihren Schlüssel sucht, und dass sie, wenn sie ihn gefunden hat, ihr Haus nicht suchen muss, sondern davor steht und weiß, wer sie begrüßen wird.

hier keine bleibende Statt

[Chor der Gelassenen]

welchen Sinn soll es haben. das Feuer zu stehlen. sie werfen es den Fliehenden in die Hacken…

wir können uns nicht um alles kümmern. wir sind die Anständigen. nicht die Zuständigen. unsere Sprache ist nicht die der Seele. sondern die der verrichtenden Glieder unserer Existenz. wir sind die glücklich Beschränkten. wir schränken die Hoffnung ein. denn zu viel Hoffnung ist ein Mangel an Erfüllung. und wir haben ja unsere Vorgaben für die Abgaben. für die wir uns gerne verausgaben. unser Denken entfaltet sich gemäß einer sauber gefalteten Ordnung. damit es nicht die Richtung seiner Zwecke verliert. denn es genügt uns, geradeaus zu gehen. so wie die Linien der Wege gezogen sind. weil auf den geraden Straßen niemand lenken muss. weil da niemand abgelenkt sein muss. damit wir niemandem die Gelenke brechen müssen. wenn er woanders hin wollte. wo es ihm nicht erlaubt wäre zu sein. auf dass ihm genehm ist das Genehmigte…

niemand muss hier erst noch erwachen. alle, die hier leben dürfen, wurden schon aus den Betten gescheucht, bevor es dämmerte. damit es ihnen, den Verdammten, nicht dämmert, vor den brüchigen Dämmen…

ganz enorm ist die Norm. dass wir mit den kürzesten Beinen die längsten Schritte machen. uns reicht der Fortschritt. auch wenn wir nicht fortkommen. denn der Fortschritt ist eine Vorschrift. die uns verschrieben ist. der wir uns verschrieben haben. aus der wir nicht fortschreiten. aus der sich die Seele nicht fort schreit. und nur um ihretwillen gehen wir nicht hinaus. denn sie soll drinnen bleiben. von wo sie nicht raus kann. selbst wenn sie dorthin will. mit uns…

TOMOI. Den Ufern nachgerufen… Briefe aus der Isolation

2022.10.2 | 934-SARS-CoV-2

[Tag 469 der Rückkehr]

die allerschönste Weisheit [du warst sehr nahe] die Rufe zwischen den Steinen. alle Dinge geschaffen [habe nicht alles geschafft] er muss einfach alles lieben [offenbart im Verborgenen] woraus wir entstanden. worin wir versanken. wovor wir uns hüten. ängstigen. beugen. setzen. neigen [Gedanken. fliegende. die Kraniche fort. mit ihnen. für dieses Jahr] er tat uns kund. wir taten wie Kunden. die auf die Bewirtung warten [klettere die Leiter hoch. durch den Himmel. ins Luftlose. Klanglose] leicht knickende Rohre. an denen wie Äffchen empor… aber von oben saugt jemand die Erde auf. wie durch einen Strohhalm [Finger wie glimmende Dochte. an der Haut der Luftballons] unser täglich Stoß gib uns morgen [und die Augen aus Löschpapier] wer weiß schon. ob er uns hört [bleib‘ fern. für den Glauben an dich. dort. für unsere Hoffnung. hier] wir müssen uns beeilen. die Zukunft beginnt jeden Augenblick [der echte Raum. falls man gelebt hat. Zeit] in den Zellen. das Leben [beginne zu wohnen. habe die Fenster verhängt. vor dem Verhängnis. liege aufgebrochen. unter den Sternen. muss unterbrechen. den Aufbruch. durchbrechen. das Angebrochene. weiß Rat. in der Dunkelheit. ein Rad zu bewegen. aus dem Unermesslichen fort. ins Angebrachte] in den Gewölben der Stimme. auf den Pfaden. die sich wölben vom Wunsch durch die Trauer in die Gegenwart(e) des Vergangenen [rührst dich nicht. dort. wo du hin wolltest. wo es ihn gab. nur für dich. allein. den einen Moment] allein… weh… ganz allein [mich erwartet. zur anderen Zeit] halte dir einen Platz frei. für die nächste Stunde. die letzte. immer

TOMOI. Den Ufern nachgerufen… Briefe aus der Isolation

2022.9.25 | 927-SARS-CoV-2

[Tag 459 der Isolation]

man wird viel suchen. und tief hinabschauen. man will den Menschen nicht zu ungleich sein. man will es ihnen dennoch nicht zu gleich tun. man kleidet sich freundlich. und möchte an sie erinnern. die Ungekannten. man weiß sehr genau, wovon man mit Freuden singen muss. man weiß noch besser, wie klein der Teil aller Versprechungen, die man nicht uneingelöst lässt, sein muss, wenn man den Geist weit hinausgesandt hat und die Hände, so fest sie eben angewachsen sind, nicht folgen wollen. man spürt, was sich in einem erhoben hat und dass die Füße weit unten stehen und gehen müssen. und fängt eines herbstlichen Tages an, die Wege nur noch zu denken. als seien sie Ufer von Wolkeninseln und tauchten kurz auf mit jedem Traum und schwanden sehr rasch mit jedem Schlaf. bis man erkannt hat, dass nicht mehr Ruhe entsteht, nur weil es immer stiller wird um einen herum. und wieviel ein Licht ist im einsamen Winkel. groß ist das Schweigen, dass die Wünsche nicht verdrängen kann. lang scheint das Ausatmen aller Zeit. des Ungelebten. und ist doch kurz wie der Pfad durch den Flecken Hintergarten bis zur Küchentür. man sucht etwas für den langen Atem, den die Ewigkeit vorausschickt. etwas, das noch zu Lebzeiten einen Ausgang fand. etwas, das zumindest versucht wurde und nicht verschwunden ist, nur weil der Versuch scheiterte. etwas, das sich selbst trägt, wenn der Träger es hat fallen lassen. etwas, das den Träger trägt, wenn er fiel. etwas, das ihn erträglich macht, wenn er träge über den Leinen seiner Jahre hängt und die Augen sind wie der Halbmond, der sich zur Sichel verkleinert. jede Nacht.

[erinnere dich. wo die Fenster waren. vergesse nicht. was die Mauern verhüllten. wer schon alles hier war. und vorbeiging am Verschlossenen. wer nicht bleiben konnte. und verloren ging in den Landschaften des Winters]

es gibt noch andere, die sich befragen ließen. nach ihrem Gedächtnis. sie könnten interessanter sein. vielleicht sogar schöner. man muss ihrer habhaft werden. man muss sie sich anverwandeln. und baut mit ihren Städten den eigenen Himmel. aber man will die eigene Natur nicht schlicht wiederholen. man holt sie nicht mehr ein. die Taue. man holt nicht mehr aus. im Traum. aus Angst, man könnte sich davon nicht mehr erholen. oder dass man sich ihn holt. den Tod.

TOMOI. Den Ufern nachgerufen… Briefe aus der Isolation

2022.4.20 | 769-SARS-CoV-2

[Tag 346 der Rückkehr]

doch | dieser Ort gefällt mir | werde vorerst nicht weiterziehen | werde Wurzeln schlagen | im Bett | im Gebet | im Beet meiner Gewohnheit | … | kündige jetzt diese Entscheidung an | kündige alle weiteren auf | werde darin ganz klar sein | will mich dazu eindeutig bekennen | nein | es gibt kein Vorübergehend oder Vorsichtshalber | das hier ist jetzt alles, was ich noch sein werde, auch wenn ich es noch nicht ganz und gar bin | auch wenn ich noch nicht ganz bin | noch nicht gar | … | hier wurzelt mein Werk | hier ist mein Wurzelwerk | auch wenn es in der Erde ist und unterhalb der schlichten Sichtbarkeit von Sand und Lehm und Grasnarben und Gestein verschwunden scheint | aber wenn noch einer von mir wissen will, wenn ich mich selbst längst vergessen habe, muss er hier gewesen sein, muss hier gestanden oder gesessen, gesucht oder gegraben haben | aber dieser wird ein ganz anderes Wasser auf das Erdreich gießen und wird aus demselben Wurzelwerk ein ganz neues Blattwerk hervorgehen sehen | und so wird mein Werk zu seinem Werk werden | und ganz gleich, was ich einmal gesagt haben mag – die Sage wird nun durch seine Stimme gehen | und so zu seiner eigenen Erzählung

Zum Text